大型主题雕塑《信仰》，中央美术学院创作。
他们，是奋战在一线的共产党员。他们的故事，都是从一件“小事”开始，或回归乡土，以反哺之心带领乡亲脱贫致富；或扎根社区，在家长里短中守护一方和谐；或坚守科研一线，以专注之志攻克难关……
捧一颗炽热的心，埋头做一份为民的实事。一件件“小事”虽小，却是奋斗岁月的扎实注脚，更饱含对信仰的生动践行。让我们透过文字，触摸那滚烫的初心，感受爱和实干的力量。
——编 者
爱一朵兰花
王晓莉
初夏，南昌大学先骕园内的“兰园”，满目都是形态各异的兰科植物，浓绿而幽静。一股蓊郁的气息笼罩着这块兰花天地。
在这里，我第一次见到生命科学学院的杨柏云教授。他是珍稀濒危兰科植物大黄花虾脊兰、杨氏丹霞兰的积极拯救者与保育者。
杨柏云其人，也如兰科植物一般生机勃勃。他高大、健谈，鬓边白发更衬托出这位学者的风范——潜心从事教师职业近40年、做兰科植物保育工作近30年，获过许多荣誉：全国模范教师、全国先进工作者、全国优秀科技工作者……
所有的挚爱，都可追溯到童年。杨柏云生于江西进贤农村，从小对植物、泥土的心理亲近与朴素认知，深深影响了他的人生历程。自上世纪90年代开始，几十年来，杨柏云不断用自己的个体生命去体悟兰花的生命。两种生命间的交织、映照，愈来愈美丽。国家一级保护植物大黄花虾脊兰在全国的野生资源存量极为稀少，2017年江西境内首次发现野生大黄花虾脊兰，杨柏云立即将标本带回实验室。此后他与团队用5年时间，经过上千次重复试验，揭示了其濒危机制，建立起无菌培养和真菌共生培养的繁殖体系，对这种兰花进行了规模化育苗，并连续3年在19个野外回归点开花结实，完成了大黄花虾脊兰在自然界的自我更新。
另一濒危珍稀品种“杨氏丹霞兰”的找到过程同样动人心弦。
2015年，杨柏云于一个偶然的场合得到线索，称在井冈山地区有可能存在兰花的一个“新属”。听者有心。第二年早春，杨柏云奔赴井冈山。果然，在辛苦跋涉之后，于一户人家的后山隐蔽处，看见几株灿烂如云的丹霞兰。他十分激动。此前，丹霞兰仅在我国广东发现极少量，江西由此成为发现丹霞兰的第二个省份。
2021年，杨氏丹霞兰被列为国家二级重点保护植物。
身体力行地做植物研究，与单纯用眼睛欣赏植物，完全是两件事情。兰本生于自然，珍稀品种更是躲藏于深山野林。只有走人迹罕至的山路，才可能有新的发现。每年杨柏云都花几个月时间带领团队奔赴山野，江西几乎每座山都留下了他们的足迹。艰辛的科研调查之外，还要防恶劣天气，防毒蛇出没，防被岩壁剐伤，防车辆陷进泥潭。显然，“吃苦”已成家常便饭，但“苦”中有着别样的“甜”。
在杨柏云这里，兰科植物的保育工作是具体的，繁重、艰苦、枯燥。但“保育”二字，又有更深广的意蕴，它透露的既是“人”这种生命对“兰”这种生命的挚爱，更是人对其他物种的尊重、对整个生态的照护。
“很神奇呢，即使周围乱糟糟，兰花生长的那块地方，却总是干干净净的。”即将奔赴武夷山开始新一轮植物普查的杨柏云告诉我。他研究了一辈子兰花，我依然能从他说这句话时的神态和语气里，听出他对兰花某种惊奇不已的心声。那惊奇，像孩童张望世界时的清澈与新鲜。人爱世界的方式有很多种，或许在杨柏云这里，他通过爱一朵兰花，来爱这个世界，并且通过对兰科植物的毕生研究，确立了在这世界的“支点”。
“笨人张诚”
肖 勤
盛夏的乌江峡谷，尽管两山葳蕤、绿如泼墨，仍难以抵挡河谷地带的滚滚热浪。从贵阳到铜仁思南县，3个半小时之间，气温从24摄氏度迅速攀升到35摄氏度，车窗外炫目的烈日像一个巨大的问号——“笨人张诚”到底有多“笨”？
吃着红薯苞谷饭长大的张诚，好不容易靠读书飞出大山，在省城成为身价上亿的老总，年近半百却突然回到老家三道水乡周寨村，开办企业卖红薯。说起原因，张诚百感交集。
1995年，他大学毕业后便一头扎进省城建筑行业，20余年光阴，他用青春的汗水和努力见证参与了都市巨变，却不曾为生他养他的家乡做过什么。每次回村看到一张张熟悉的面孔渐渐老去，张诚都会想起自己小时候读书的情景：村里没学校，淳朴的村民轮流把采光最好的房子腾出来当教室，张诚这才念上了书，一步步走出大山。都说饮水思源，他总该为村里做点什么……
从2011年起，张诚个人出资，陆续给村里60岁以上的老人和困难家庭发慰问金，给村里成绩优秀的孩子发奖学金……日子一天天过去，他从朴实的乡亲们眼中看到了欢喜，也看到了尴尬。“无功不受禄”，周寨村是深度贫困村，刻在村民骨子里的礼信仁义却在这片土地上代代相传。那些一闪而过的窘迫目光刺痛了张诚，他开始思考更多，思考如何让这片土地上的人们更有尊严地生活。
2018年贵州省脱贫攻坚期间，有关部门为周寨村争取来资金，建起了小型加工厂。奈何三军上阵缺将帅，致富企业还缺个带头人。目睹此景，在生意场上拼搏多年的张诚决定孤注一掷，投资4500万元创办贵州佳里佳农业发展有限公司，带动村集体经济合作社往前奔。村里老人多，种红薯是粗放型农活，不需要太多技术，张诚盯准这一点，决定做红薯产业，又招了一大批大学生，于是一群老中青三结合的“散兵游勇”，硬是在市场中拼出一道“薯光”。
贵州深山出宝贝，但营销是痛点。为了打开市场，张诚手把手培养电商团队，和年轻的大学毕业生们一起现学开直播。刚开始没经验，有一次笨手笨脚誊抄发货单时，地址和收货人信息漏跳行，六七百单货全部重发，损失不小。2024年7月直播做火后又供不应求，吓得张诚赶紧叫停。决不能因一时贪利而影响顾客体验，砸了招牌。这就是“笨人张诚”。
一盒价格仅三四元的红薯酸辣粉，一年能堆出几个亿的销售额，张诚说，全靠产品让人安心。
2022年，张诚不负众望，当选为周寨村党支部书记。他带着村民们，硬是把周寨从一个深度贫困村变成了超亿元村，实现从零到亿的蝶变。
夕阳西下，值班室老韩正守着厂门口一辆辆装货的物流车。老韩3年前在外打工摔伤，肺部、盆骨受损严重，至今行动困难。老韩说其实他除了看门什么也干不了，张诚却安排他进厂，用这种方式让他和村里20多名残疾村民都重拾了生活的信心。说话间，路上传来孩子们的欢笑声，原来村里有晚托班和免费食堂，孩子们统一在村里吃过晚饭再写作业，晚上8点由家人接回。孩子们的笑容真让人感慨，这个云贵高原大山深处的小村落，在党的领导下，在村两委带领村民的奋斗中，竟实现了老有所养、医有所保、学有所奖、育有所补——村里为全村1123人代缴了合计41万元的合医款，村民生育一到三胎均有补助，孩子上学也有奖励，村民生病住院报销后剩余的部分村里还会报一半……
一时间，周寨村的炎热突然升腾起一种让人内心充盈的激昂和感动。入夜，一轮圆月爬上山岗，这是2025年离地平线最近最美的圆月。
这个“吧主”是闺女
陈丽伟
36栋高层，4500多户，近万名居民。钢筋水泥的丛林中，是一处处树荫。大爷大妈们见到王芳纷纷招呼：
“介孩子，大热天儿出来干什么，不在空调屋好好呆着!”
“闺女，都几天没见了，您可别调走了啊!”
“大爷，姨，我陪客人遛遛。我没调走，我舍不得大家呢!”
王芳不是他们的孩子，是这个海颂园社区的党委书记。
天津海颂园，是城市化进程中将农村撤村并居形成的社区。这样的社区，往往是“矛盾窝”。王芳报到第一天，就被七八十号人团团围住，手指头戳到王芳鼻子尖：
“住在我们村地上建的房子，凭什么让我们交物业费？”
“在我们村自己的地面上停车，凭什么要交停车费？”
“既然把我们村都拆了，把我们的地收了，那就把村集体企业也卖了，把钱分给我们!”
“地铁天天晚上施工，让人没法睡觉，你们管不管？”
…………
河道堵塞，会生水患，血管堵塞，会得大病。面对情绪激动的群众，王芳没有回避推诿。“我就是农民的孩子，深知乡亲们没了土地，住进楼房，睁眼就花钱，心里不踏实。党的干部，为人民服务，就得帮居民实实在在解决具体问题，躲不是办法。”
“海颂约吧”应运而生。矛盾纠纷及时约、社情民意随时约。约谁？约王芳。王芳就是“吧主”，一约就到。
“海颂约吧”的工作台账上，每一次“约会”都有详细记录。不是所有诉求，都能当场解决。当场解决不了，会标出下一步解决路径。
说来容易做来难。
刚入住，政府补贴3年物业费。3年期满该自己交了，部分居民就急了。地下车库也是这样，本来不收费，后来又收费了，凭什么？微信群里一声招呼，地库里，围了不少业主讨要说法。王芳第一时间就知道了消息，第一时间就赶到了地库。
谈判。谁和谁？居民代表和王芳。问题解决不？必须解决。何时解决？明天就开始解决。能解决到位不？相信我一定能。好，大家散!
磨破嘴，跑断腿。王芳找居民代表，找集体企业，找物业公司，多方斡旋，最终，物业公司同意降低收费，集体企业同意拿出补贴，剩下的，居民也就接受了。王芳又四处寻求帮助，最终，国家电网和中国移动投入700多万元资金，安装了365个电动车充电桩，电费还给予优惠，顺带为84部电梯安装智能梯控预警系统，近2500个地库车位收费难题也得以解决。
海颂园里，天天能见到王芳为居民忙碌的身影：地铁施工扰民，她来调解，施工方还为社区修了两条民心路；个别楼烟道返烟、门口雨天积水，她来解决。通过空间换服务，引入旧衣回收、家政服务、残疾人康复医疗等项目，60多名妇女有了工作……
一位远在东北的老人见到王芳的事迹报道，工工整整写来一封信说：“我是一位来日不多的老人，想把遗产留给唯一的外孙，我们从没联系过，只听说住在您的社区，您能满足我的心愿吗？”王芳说：“这份信赖，让人感动，我必须千方百计地满足。”
闲不住
李燕燕
一路颠簸，一路风尘，刚满30岁的王毅辗转来到重庆酉阳土家族苗族自治县车田乡黄坝村。
走进这个村，是2017年的初秋。偶尔有背着柴火的老人与他擦肩而过，上下打量这个戴一副框架眼镜、四处观望的外来者。他来干什么呢？
那条挂于山脊的水泥路，是全村唯一的“公路”。除此之外，到处都是泥巴路，晴天尘土飞扬、雨天满地泥泞。七零八落的薄田里，种着土豆、苞谷和红薯。
村子里更多的困境在这位驻村第一书记面前慢慢展露：这里没有自来水，全村人用水全指着一个个饮水池，水池的水来自山岩缝隙，遇到干旱时节泉水断流，用水就成了大问题；这里电压极不稳，如果用电饭煲煮饭，早上煮，下午都熟不了。历历所见，令王毅暗暗心惊。
“养儿不用教，酉秀黔彭走一遭……”这是当地的童谣，透着无奈的意味，意思是不用费尽心思教孩子上进，只要带他去“酉秀黔彭”一带走一走，看一看当地贫困的生活，孩子就自然晓得努力了。酉秀黔彭的酉，就是指的酉阳。
破旧的校舍四面透风，孩子们大冬天还穿着单薄的衣服。清澈的眼神似一根根细针，刺得人心疼。王毅立刻向单位求援，申请到厚实的衣物和学习用品。但这只是救燃眉之急，迁建的长远想法在他头脑中渐渐成形。
为了寻找合适的水源修建水厂，他和驻村干部翻山下沟钻溶洞。手电微光中，手脚并用，在洞里摸索探寻。一番摸爬，竟真的找到了水源。
山花烂漫时，他奔忙于一个又一个院坝会。
“土地变成资产，资产再变成股金，最终咱们变成合作社的股东，享受土地租金、务工费和产业分红。要不这样试试？”在他反复地劝说下，老乡的思想终于拐过了弯。
2018年，王毅引进农业企业，种植了300亩白芨。那年，一亩白芨市场价在12万—15万元。两年后，白芨喜获丰收，价格却降至2万—3万一亩，连成本都没法收回。他不气馁，跟当地的老乡请教，终于找到了问题的症结。他结合当地土壤特质及生长周期，发动村民又引种了2000亩油茶。
几年后，山村巨变：以油茶、李子等为主的产业发展起来了。村子里修建了7条公路，水泥路直通每家每户。危房改造和易地扶贫搬迁顺利推进，崭新的村小盖好了。通水通电，通信基站也建了起来……村里远在福建、湖南打工的年轻人纷纷回归家乡了。
王毅总是风风火火，好像有忙不完的事。2021年5月，他调到市道路运输事务中心出租汽车处。在这个新的“战场”，要攻克的困难同样不少。在协调会现场，传统的巡游出租汽车与新兴网约车积累已久的经营矛盾，终于摆到了桌面上，双方各不相让，各有各的立场。他与同事一起，听取意见、分析情况，搭建双方沟通协商的平台，最终化解了矛盾。
年底，王毅又参与组建“红岩先锋队”。我想逮个机会跟他好好聊聊，他摆摆手：“姐，下次再找机会，又有情况要协调，我得马上去……”
又是一季稻谷香
李 英
芒种时节，水稻灌浆，一阵阵风吹来，空气中弥漫着淡淡的香味。
浙江金华寀卢村位于由东阳江和白溪江冲积形成的河谷平原，历史上就是产粮大区。每次走在鲜润翠绿的稻田里，卢阳春心里都沉甸甸的，和颗粒饱满的稻谷一样。
2013年，村里换届选举，卢阳春当选寀卢村党委书记、村委会主任。而这之前，他已经担任村党委副书记、主任10多年。上任第一件事，就是把水稻种好。
2019年，卢阳春带着村两委实施农田回填改造，全村良田从1200亩增加到1865亩，并探索建立“智慧寀卢云平台”。
村里有个种粮大户叫郭江华，他成立了东阳市一仪家庭农场，在共享田园里承包了270亩粮田，一年两季水稻，只需要他一个人管理。谁料，去年7月份遇到干旱缺水，郭江华为晚稻插秧愁得睡不着觉。卢阳春立即安排水泵从东阳江、白溪江抽水，为种粮大户们解了燃眉之急。更让郭江华欣喜的是，有了云平台，在家就能全程监控，手机直接遥控指挥种田。
卢阳春担任书记以后，把管理了几十年的企业交给家里人打理。“干部就要吃得起亏，要真心为群众”，这是他做事的原则。
那年，村里开始美丽乡村建设，排查违章建筑100多处。其中有一户是卢阳春叔叔家，他家用水泥砖砌的围墙，挡了村里主干道。卢阳春不知上门劝过多少次，但叔叔总是黑着脸，始终不松口。叔叔家4个女儿一起挡在推土机前骂：“你是我哥哥，我们一直尊重你，哪有自家人欺负自家人的!以后我就不叫你哥哥了!”
看到卢阳春动真格，村民们也从心底敬服，很快自愿拆除违章建筑。
寀卢村许多农户富起来了。卢阳春明白，致富路上，一个都不能掉队。
早些年，卢阳春看到，有4户单身汉因为住房条件差，娶不上媳妇，是全村有名的困难户。在卢阳春和村两委的帮助下，单身困难户不花钱就住上好房子，很快媒人就登上门了。
10多年过去了，如今，村里形成3个片区，东片是智慧田园，绿油油、水汪汪；中间是村庄社区，道路宽阔，生活配套齐全，俨然一座小城镇；西片是工业区，96家企业每年创造4亿元产值和数千万元税收。“党建引领，技术赋能，共创共富”的新时代“寀卢经验”也出名了。
此时，我们行走在一望无垠的智慧田园里，田园早已变身村民休憩的公园。村里打造特色农学游，现代农业科技馆、航空餐厅、“寀卢人家”和共享田园，吸引着周边的青少年。欢声笑语飘荡在田野上。
清亮的水
潘 文
大安村的龙仲辉老人在院子里洗青菜，水龙头流下的水在他眼前溅起细碎的银光。恍惚间，去年干旱时的场景如潮水般涌上心头。
消防车从山外开了进来，等待的村民们早早提着塑料桶排成长龙，他和老伴颤巍巍地扶着桶沿，桶底沉着薄薄一层泥沙……无数个深夜，老人坐在院子里，满心愁绪。住在这儿，什么都好，就是没水。尤其是干旱时节，水桶的磕碰声，池塘里的蛙声，总是让他心生烦闷。
这一切改变，都源于湖南浏阳永安镇党委的“信息指挥调度室”。在那间不起眼的办公室里，零零散散的民生诉求被一点点记录在本子上。2023年9月刚成立时，调度室的白板上密密麻麻写满了待办事项：12345热线工单、走访记录、村民来电……如今，3747件诉求已画上圆满的句号，剩下的45件正在稳步跟进。
镇党委走访时，得知一所职业学校要铺管网，当天晚上，大家就着地图研究讨论，最终都把目光聚焦在开元路与大安村间：“咱们把学校的供水管网和民生工程捆在一起来干!”
这话听着干脆，背后其实经过了10多次的现场踏勘、专家论证、方案调整。
管道铺进天星片那天，龙仲辉家的老井终于完成了历史使命。春节假期，儿孙们从四面八方赶回家。龙仲辉看着孙子们围着水管嬉笑玩闹，脸上藏不住欢喜——这是他72年的人生中，最滋润的一个春节。
外地回来的儿媳淘米做饭，擦地洗衣，忙得不亦乐乎。一想起那段缺水的日子，她就摇脑袋。十几口人在家里，不用说洗澡，紧张时连烧口水喝都成问题。她为难了，若不回老家过年，老人很孤单。但每次回来，水的问题还真让人棘手。思来想去，她拨通了“便民联系卡”上的电话。没想到，这一拨，还真管用。等这次她带着孩子们再回来时，水已经接到了家里。
麻场片的陈隆权，总喜欢抚摸新的水龙头。以前，他隔三差五就得开上三轮车，跑十来里地去拉水。有次下暴雨，道路湿滑，车侧翻在田沟里，他浑身泥浆地爬起来，望着泼洒在地的水，满心苦涩。
陈隆权是贫困户，老母痴呆，自己又一身病。前些年脱贫了，去年儿子又考上大学了，水也通了。龙头里的水奔涌而出的瞬间，泪水模糊了他的双眼。他想起多年前妻子离家前那句抱怨：“连口干净水都喝不上!”此刻，这畅快的水流，像是要把过去那些苦和涩都冲走……
夜风轻拂，远处的供水管道在暮色里静默延伸。龙仲辉拧开水龙头，清亮的水就倾泻而出，那哗哗的声响，多么好听啊!
《 人民日报 》( 2025年06月30日 20 版)